← the smalltalking club

mi nombre (el verdadero)

2025-10-26

Mi consciencia volvió cuando alguien me susurró mi nombre —el verdadero—. Ese susurro me despertó. Como si hasta entonces hubiera estado dormida con los ojos abiertos.

No recuerdo cómo llegué allí. Lo único que sé es que alguien me advirtió que jamás debía pronunciar mi nombre, que debía inventarme un apodo.

El salón era inmenso, antiguo y muy sombrío. Un piano sonaba a lo lejos. Entonaba la misma melodía una y otra vez. Sonaba familiar aunque no logré descifrar el nombre de la pieza. No había ventanas ni relojes, y no tenía idea de qué hora era. Los hombres llevaban trajes impecables; las mujeres, vestidos que parecían salidos de una pintura del barroco. Todos usaban máscaras. Yo también.

La gente hablaba en murmullos. Yo estaba sola, fingiendo ser parte de la fiesta, pero podía sentirlo: hablaban de mí. Sabían que no pertenecía.

Primero intenté pasar desapercibida. Esperaba que, si me quedaba quieta, algo en mi mente se iba a acomodar, que algún recuerdo iba a aparecer. Pero nada vino. Solo una creciente certeza de que debía salir.

Entonces me rendí y decidí huir.

Intenté buscar la salida, pero las puertas solo llevaban a otros salones. Igual de grandes y sin ventanas. Más gente enmascarada, parecían multiplicarse cada vez que cruzaba una puerta. Probé con las escaleras. Giraban en espiral, pero siempre me devolvían al mismo salón inicial.

Ya nadie hablaba. Solo me miraban y con paciencia me seguían.

Entre la multitud, noté al hombre que había susurrado mi nombre. Jamás lo había visto, pero estaba completamente segura de que era él. No llevaba máscara y parecía que nadie notaba su presencia. Solo yo.

Él extendió una mano sin decir nada y sin dudarlo la tomé.

Él caminó sin prisa, guiándome por pasillos que no había visto antes, como si supiera exactamente hacia dónde íbamos. Finalmente llegamos a una sala dominada por una puerta gigantesca, de hierro forjado y oxidado, que parecía la entrada de un castillo antiguo.

Él posó la mano sobre el metal y, sin decir palabra, la puerta se abrió lentamente. Los hombres y mujeres de las máscaras se quedaron quietos, mirando con tranquilidad nuestro escape.

Al cruzar, me encontré de pie frente a la puerta de mi casa. Sola. Sin rastro del hombre que me había guiado. Y era de noche.

Entré y me lavé la cara. Mis manos aún temblaban. Me repetí que todo había sido un sueño. Que había terminado. Que solo había sido otro episodio de sonambulismo.

Intenté acostarme y dormir. Fue ahí cuando la vi: una máscara verde descansaba sobre mi almohada.

Al verla sentí como los recuerdos olvidados volvían a mi mente en forma de imágenes fragmentadas. Pero este sentimiento fue interrumpido cuando, una vez más, volví a escuchar mi nombre. El verdadero. Susurrado por aquella misma voz.